第(2/3)页

    他们在村口说的那些话是真的。

    大木当时站在人群外面觉得他们是胡说八道，可现在看来胡说八道的人是大木自己。

    他想起那两个工人被推上卡车的时候回头看了人群一眼——那一眼里的东西他现在终于能理解了，那不是害怕也不是不服气，那是一种"我已经说了你们爱信不信"的疲倦，和老兵最开始看大木的时候一模一样。

    大木把被子往上拉了拉，盖住下巴，眼睛在黑暗里睁着。

    高层的老爷们嘴里面怎么就没有一句实话呢？

    他想不通这件事。

    如果仗真的打输了，那大本营发出来的那些通报是怎么回事？

    报上的那些"皇军英勇击退敌军"、"战线稳固、士气高昂"是从哪里来的？

    如果征召令上写的"派往满洲增援"是假的——满洲已经被东大拿下来了——那他这些被征召的人到底是要送到哪里去？

    朝鲜。

    老兵说了。

    朝鲜。

    鸭绿江以南，汉城以北，东大军和苏联军已经在往南推了。

    大木闭上眼睛，试图在脑子里构画出朝鲜前线的模样。

    可他构画不出来。

    他从来没有出过这个村子，最远只去过十几里外的镇子上。

    他对"朝鲜"这两个字的所有认知都来自地理课本上的那张地图，几根弯弯曲曲的线条和一些圆点标注的城市名字。

    至于那些线条和圆点之间的真实地方是什么样子的，地上有没有泥浆、天上有没有飞机在扔炸弹、士兵们是站着打仗还是趴着打仗、炮弹落下来的时候人能不能听见——他完全不知道。

    他越想越乱。

    大哥和二哥还活着吗？

    大木的心里被这个念头狠狠地撞了一下。

    他翻了个身面朝墙壁，把被子拉过头顶，整个人蜷在薄薄的棉被下面。

    他听见自己的心跳声在被子底下变得很响，一下一下敲着耳膜。

    大哥走的那天站在院子里整理背包，母亲给他塞了三双布袜子和一包盐。

    二哥走的那天摸了摸他的头说"给你带一块怀表"。

    大哥的背包带有一根是断过的，母亲用粗线缝了一圈加固，针脚不太整齐但很密。

    二哥说话的时候嗓门其实不大，他说"带怀表"三个字的时候声音略微往下压了一点，大概自己也觉得这个承诺有点大，说轻了显得没诚意说重了又怕兑现不了。

    那些画面还在。

    人却不知道在哪里。

    大木睁开眼睛盯着被子内侧的布料纹路，隐隐约约能看见几根较粗的棉线在黑暗里凸起的影子。
    第(2/3)页